Строка на неотвеченный звонок

Зачем стучишься в голову мою?
Там долгая зима и не растаял снег.
Поверь, я в это время много сплю
и стерегу, чтобы не зажигали свет…

Темно вокруг, но все равно глазам:
открыть-закрыть — без разницы совсем,
как будто вздох последний в темноте —
откроешь и увидишь: тебя нет.

От недостатка воздуха огонь дрожит,
и бьется язычок, будто живой.
Давно нет керосинки на столе,
а мне все мнится трехлинейки свет.

Куда ей до игры светодиодов,
трепещущих от всполохов магнита!
В пространстве волн, где все убито.
Ни взглядов и ни чувств: мертво и чисто.

И гаснет керосинка на столе.
Чернила кончились, дороги дальше нет,
и ехать мне не хочется уже,
а мыслями по-прежнему… к тебе.

2026


Рецензии