я читаю стихи проститутке

я читаю стихи проститутке, 
хоть написаны все о тебе. 
и уже вот восьмые сутки 
каждый вечер топлю в вине.

она слушает, чуть улыбаясь, 
словно знает про мой ожог. 
я читаю про адскую ярость, 
что сгубила мой трепетный слог.

за окном умирает город, 
и висок раздирает мигрень. 
мне бы выйти отсюда гордым, 
только гордость сгорела в тот день.

она с Сочи. а может, с Крыма? 
говорит: ты устал, поэт. 
я смеюсь. продолжаю имя 
прятать там, где его уже нет.

ей забавно. дескать, у поэтов 
жизнь хромает из-за мечты. 
в каждой букве шум пистолетов, 
в каждом Господи след темноты.

я давлюсь этой точной фразой, 
прожигая вином кадык. 
ты вошла в мою жизнь заразой, 
и к отраве я так привык.

все слова, разбухая ядом, 
лезут в рот, разбивая строй. 
я пришел сюда за распадом, 
а читаю опять про любовь.

я хотел бы читать про лето, 
про элитный курортный рай, 
но заела опять кассета: 
будь хорошей. иди поменяй.

восемь суток. и девять будет. 
утро сядет у ног опять. 
я уйду, и другие люди 
к проститутке придут рыдать.

ночь идет. в голове пустыня. 
на губах прошлогодний снег. 
я люблю тебя так красиво, 
что противно смотреть на свет.