Казанова 2026

Здесь воздух густ, как старый бархат в зале,
Где тень вельможи не ложится ровно,
Где цифры на часах — не о начале,
А  о конце, о чём-то безусловном.

Здесь каждый жест — как будто бы цитата
Из пьесы, что никто не ставит ныне,
И  женщина глядит слегка помято,
Но с той же страстью, что и в старом Риме.

Вот Казанова – он  в две тысячи шестом -
Не тот, что в кружевах и с тростью звонкой,
Но тот, кто ищет в чате за углом
Намёк на вечность в строчке ямба ёмкой.

Он пишет: «Вы прекрасны, как закат»,
Но знает — это фильтры, алгоритмы,
И  сердце бьётся как-то  невпопад,
Надломленным , но гордый механизмом.

Он помнит всё: и запах пудры пыльной,
И  шёпот в полутёмной галерее,
И  взгляд, что был и дерзким, и бессильным,
И  холод чугуна  ворот в аллеи.

Теперь же - только пиксели и строки,
И  свайп, что заменяет поцелуи.
Любовь -  лишь  файл, хоть и о высоком,
Но страшно — вдруг исчезнет, приревнует...

О, Джакомо, когда ты  понял это:
Ни дрожи сети, ни тревог экрана,
Ни этой странной, горькой эстафеты,
Где чувства — лишь царапина, не рана.

Ты б вышел в город, в дождь, без шляпы даже,
Смеялся б ветру, спорил бы с судьбой.
А здесь — лишь тень скользит и ты не важен,
И  город шепчет: «Ты уже чужой».

Но он идёт. Не ради восхищенья,
Не ради славы, или всех  наград —
А  чтобы в этом цифровом затменье
Хоть миг побыть , и выпить сладкий яд.

Хоть раз услышать: «Ты мне нужен, слышишь?» —
 Автокоррекций нет уже и масок,
Среди витрин, что светят  выше, выше…
Среди пустых страниц так путь неясен….

И в полночь, когда город станет тише,
Он сядет у окна, где свет дрожит,
И  вспомнит, как когда-то, может свыше
Любовь прошла, как молния сквозь жизнь.

Не список лайков, не поток признаний,
А  просто взгляд, что рушил все преграды.
Среди холодных, мёртвых расстояний
Он ищет то, что не имеет даты.

Так пусть же этот призрак в будуаре,
Что помнит вкус вина и вкус обмана,
Оставит след на мокром тротуаре,
Как память о любви, не о романе.

Ах, Казанова новый  — не герой,
А  эхо, что звучит упрямо, или
Последний, тот,  кто всё ещё живой
В том мире, где все чувства  удалили.