Звёздный клуб

От правил не осталось и намёка, и звёздный клуб в упадке по сей день. Рассказчик, как известно, поседел.

Хоть взрыв освободил в мгновенье ока бесчисленное множество светил, осталось дел — вовек не сосчитать. Разрушенный межзвёздный пьедестал их ничему совсем не научил. Казалось бы, всё быть должно не так, как представлялось звёздной обезьяне. Да, каждый космонавт не без изъяна, никто не знал, что только маета останется от груды технологий. Что строить нужно чаще, чем ломать, что Млечный Путь не вырастит дома;, что все они, в конце концов, не боги.

Здесь вакуум. Он любит упрощать, как любит астероид плыть по кругу. Теперь в нём ни соперника, ни друга, ни мыслей, что могли бы навещать их при другом развитии событий. Возрадуйтесь, вы вышли из орбит! Но смысла нет, представьте, он избит. Насколько смысл может быть избитым, настолько же застирана до дыр и времени-пространства простыня. С момента взрыва не прошло ни дня без опалённой в небесах звезды.