Нас развеет по ветру, как семечки

Нас развеет по ветру, как семечки,
Беспощадный и яростный бог.
Не останется даже песчинки,
Ни следов от уставших сапог.

Всё, что строили – хрупко и трепетно –
Прах и тлен, горьковатая пыль.
Зарастёт равнодушной полынью
Древних сказок забытая быль.

Наши клятвы, и стоны, и возгласы,
Наших писем несмелый пунктир
Растворятся холодными взорами
В пустоте наших старых квартир.

Не найдут наших лиц в инстаграммах,
Не прочтут полуночный наш чат.
Наши драмы и мелодрамы
Безразличием вечным молчат.

Что ж, мы были снежинкой в метели,
Что летела вслепую во тьму,
Мы смеялись, любили, хотели,
Задавали вопрос: «Почему?»

И пускай в этом диком течении,
Где забвение – верный итог,
Есть лишь миг - золотое свечение,
Между «был» и грядущим «не смог».

Так налей же пьянящей отравы!
Пусть в бокале искрится она!
Мы в истории не были правы,
Но сегодня – мы есть. И до дна.

А потомкам – далёким и правильным,
Тем, кто нас уж осудит, увы,
Мы оставим лишь небо расплавленным
Над простором пожухлой травы.

Ничего. Только шёпот чуть слышный
В ритме ветра, бегущего в пляс.
Только этот вот стих недописанный
Только время, пространство и джаз.

Ковш Медведицы вычерпал дочиста
Всё, чем полнилась наша душа.
Предсказания, да и пророчества –
Всё не стоило, впрок, ни гроша.

Наши тени, скользившие в сумерках,
С первым солнцем уйдут в никуда.
Имена, что шептали так преданно,
Унесут растворяя века.

Будет мир – и светлее, и красочней,
С совершенной палитрой веков,
Без потёртых, наивных окрасочек
Наших снов и смешных пустяков.

Сгинет жар наших кухонных споров,
Сигаретный туман до утра,
Переборы гитарных аккордов,
Что казались началом «вчера».

И никто не оценит иронию
И отчаянный, дерзкий наш блеф,
В ту беззвучную вечность уроненный,
Словно вырванный нотный распев.

Пожелтеют все фото в альбомах,
Пиксель к пикселю ляжет в распад.
Наши лица, в деталях знакомых,
Превратят в цифровой звездопад.

(На стихотворение Е.Тиханова "После нас ничего не останется".)

2026 г.
We'll be scattered by the wind, like seeds,
By a merciless and furious god.
Not even a grain will remain,
Nor traces of weary boots.

All that we built – fragile and trembling –
Is dust and decay, a bitter powder.
The indifferent wormwood will overgrow
The forgotten tale of ancient stories.

Our vows, our groans, our exclamations,
The timid dash of our letters
Will dissolve in cold gazes
In the emptiness of our old apartments.

Our faces won't be found on Instagram,
Our midnight chats won't be read.
Our dramas and melodramas
Are silent in eternal indifference.

Well, we were a snowflake in a blizzard,
That flew blindly into the dark,
We laughed, we loved, we desired,
Asking the question: "Why?"

And let in this wild current,
Where oblivion is the sure outcome,
There's only a moment – a golden glow,
Between "was" and the future "could not."

So pour the intoxicating poison!
Let it sparkle in the glass!
We weren't right in history,
But today – we exist. And to the bottom.

And to descendants – distant and proper,
Those who will judge us, alas,
We'll leave only a molten sky
Over the expanse of withered grass.

Nothing. Just a barely audible whisper
In the rhythm of the wind, running in a dance.
Just this unfinished verse
Just time, space, and jazz.

The Ursa Major ladle has drained completely
All that filled our souls.
Predictions, and prophecies too –
Were not worth, in advance, a penny.

Our shadows, that glided in the twilight,
Will vanish with the first sun.
The names, whispered so devotedly,
Centuries will carry away, dissolving.

The world will be – brighter and more colorful,
With the perfect palette of ages,
Without the worn, naive touches
Of our dreams and silly trifles.

The heat of our kitchen arguments will vanish,
The cigarette haze till morning,
The strumming of guitar chords,
That seemed the beginning of "yesterday."

And no one will appreciate the irony
And our desperate, daring bluff,
Dropped into that soundless eternity,
Like a torn musical phrase.

All photos in albums will yellow,
Pixel by pixel will fall into decay.
Our faces, familiar in detail,
Will turn into a digital meteor shower.