Тепло, застывшее в пикселях.
Ты где-то там, за гранью монитора,
Но я ловлю твой вдох через экран.
Без лишних встреч и лишних разговоров
Мы лечим старый и глубокий шрам.
Пусть нас разделят города и мили,
Но почерк твой — как пульс в моей руке.
Мы одиночество на два переломили,
Оставив след на цифровом песке.
Невидимое, тонкое касание —
Сквозь ток и свет, сквозь полночи стекло...
Какое странное и тихое признание:
Ты далеко, но мне с тобой тепло.
© Мария Жидиляева
Апрель 23-2026
В тему...Мысли дня. Одиночество на двоих
Литературный дневник
http://stihi.ru/diary/jmarisia/2026-04-23
Цифровой песок
© Copyright: Жидиляева Мария Витольдовна, 2026
Свидетельство о публикации №126062603400
Свидетельство о публикации №126062603400
Рецензии
Мария! Прочитала и Ваш стих и Вашу прозу. Очень реалистичный рассказ. Думаю, что у половины жителей Сети были такие встречи, ситуации, ощущения. Когда два совершенно не знакомых /а не знакомых ли?/ человека прикасаются друг к другу только словами. Но именно эти слова очень много значат, дают каждому из них ощущение тепла, необходимости быть рядом, показывают силу привязанности. Да, общение через расстояние, невозможность обычной встречи, но почему-то возникают чувства, которые сложно объяснить. И эти чувства заставляют сердце биться чаще, спешить к монитору любую свободную минуту и кажется, что если не сейчас, то мир рухнет...
Благодарю Вас за тему, за раскрытый сюжет, жизненность и трепетность стихов и рассказа.
С уважением, Клари Сс
Клари Сс 07.07.2026 23:13 • Заявить о нарушении
Благодарю Вас за тему, за раскрытый сюжет, жизненность и трепетность стихов и рассказа.
С уважением, Клари Сс
Клари Сс 07.07.2026 23:13 • Заявить о нарушении
Клари Сс, здравствуйте. Ваш отзыв коснулся тех глубин души, которые авторы всегда надеются встретить в своем читателе, но редко находят в такой безупречной, чуткой полноте. Вы не просто прочитали строки — вы разделили со мной то тонкое, едва уловимое пространство, в котором рождались эти сюжеты. Огромное вам спасибо за это сопереживание.
Затронута особенная и очень честная тема. Этот феномен «близости на расстоянии» в нашей цифровой реальности часто называют иллюзией, но разве могут быть иллюзорными настоящие, живые слезы, ускоренный пульс или тепло, которое разливается по телу от вовремя пришедшего сообщения?
Слова, проходящие сквозь километры и экраны, порой бьют точнее и глубже, потому что они лишены шума повседневности. В Сети мы встречаемся не лицами, не социальными статусами — мы соприкасаемся обнаженными смыслами. И этот вопрос, который вы так точно оставили между косыми чертами — «а не знакомых ли?» — пожалуй, самый главный. Иногда кажется, что люди, разделенные городами, знали друг друга задолго до того, как впервые включили свои мониторы, и даже задолго до рождения... Это узнавание родной души по первым же словесным отпечаткам. Это незримая необъяснимая магия притяжения, но такая реальная и осязаемая душой!
Вы правы, этот трепет сопряжен с огромной уязвимостью. Жить минутами от заката до рассвета, мерить день кликами и обновлениями страницы — это и дар, и испытание. Мир действительно сужается до размеров светящегося экрана, и в этом есть своя пугающая, но прекрасная магия. Я рада, что мне удалось передать эту хрупкую реальность без фальши, и для меня драгоценно знать, что эта история отозвалась в вашем сердце личным, глубоким эхом.
В вашей рецензии, как и в творчестве, чувствуется особая, хрупкая женская интуиция и удивительная грация сердца. Так увидеть и принять чужую боль и радость может только женщина с невероятно глубоким, созвучным искусству внутренним миром. Огромное вам спасибо за это сопереживание. Вы невероятная, Клари Сс!)
.
С искренним уважением и теплом,
Мария.
Жидиляева Мария Витольдовна 08.07.2026 10:24 Заявить о нарушении
Затронута особенная и очень честная тема. Этот феномен «близости на расстоянии» в нашей цифровой реальности часто называют иллюзией, но разве могут быть иллюзорными настоящие, живые слезы, ускоренный пульс или тепло, которое разливается по телу от вовремя пришедшего сообщения?
Слова, проходящие сквозь километры и экраны, порой бьют точнее и глубже, потому что они лишены шума повседневности. В Сети мы встречаемся не лицами, не социальными статусами — мы соприкасаемся обнаженными смыслами. И этот вопрос, который вы так точно оставили между косыми чертами — «а не знакомых ли?» — пожалуй, самый главный. Иногда кажется, что люди, разделенные городами, знали друг друга задолго до того, как впервые включили свои мониторы, и даже задолго до рождения... Это узнавание родной души по первым же словесным отпечаткам. Это незримая необъяснимая магия притяжения, но такая реальная и осязаемая душой!
Вы правы, этот трепет сопряжен с огромной уязвимостью. Жить минутами от заката до рассвета, мерить день кликами и обновлениями страницы — это и дар, и испытание. Мир действительно сужается до размеров светящегося экрана, и в этом есть своя пугающая, но прекрасная магия. Я рада, что мне удалось передать эту хрупкую реальность без фальши, и для меня драгоценно знать, что эта история отозвалась в вашем сердце личным, глубоким эхом.
В вашей рецензии, как и в творчестве, чувствуется особая, хрупкая женская интуиция и удивительная грация сердца. Так увидеть и принять чужую боль и радость может только женщина с невероятно глубоким, созвучным искусству внутренним миром. Огромное вам спасибо за это сопереживание. Вы невероятная, Клари Сс!)
.
С искренним уважением и теплом,
Мария.
Жидиляева Мария Витольдовна 08.07.2026 10:24 Заявить о нарушении
Мария!
Я с Вашими рассуждениями согласна. Общение в сети – это особый вид современной коммуникации. Это магия общения. Это волшебство. Это разговор с помощью клавиш, это трепетность, летящая через расстояния. Нет физических прикосновений, нет личных встреч, но есть таинство единения, созвучия мыслей, тепло слов. Это необыкновенное чудо, когда встречаются два человека, которые понимают друг друга, которые чувствуют силу притяжения и которые стремятся быть каждую минуту свободного времени на связи. Да, реальные отношения не потеряли своей актуальности, но если есть расстояние, то эти отношения через некоторое время сходят на нет. Может, отношения в сети есть иллюзия, но эта иллюзия имеет право на жизнь. И пусть у всех, стремящихся общаться в сети будет своя красивая история.
Благодарю Вас, Мария, за прекрасные темы, за созвучие стихотворных строк со словами прозы. Мне это нравится!
Летнего настроения, вдохновения и хорошего летнего вечера.
Клари Сс 08.07.2026 19:30 Заявить о нарушении
Я с Вашими рассуждениями согласна. Общение в сети – это особый вид современной коммуникации. Это магия общения. Это волшебство. Это разговор с помощью клавиш, это трепетность, летящая через расстояния. Нет физических прикосновений, нет личных встреч, но есть таинство единения, созвучия мыслей, тепло слов. Это необыкновенное чудо, когда встречаются два человека, которые понимают друг друга, которые чувствуют силу притяжения и которые стремятся быть каждую минуту свободного времени на связи. Да, реальные отношения не потеряли своей актуальности, но если есть расстояние, то эти отношения через некоторое время сходят на нет. Может, отношения в сети есть иллюзия, но эта иллюзия имеет право на жизнь. И пусть у всех, стремящихся общаться в сети будет своя красивая история.
Благодарю Вас, Мария, за прекрасные темы, за созвучие стихотворных строк со словами прозы. Мне это нравится!
Летнего настроения, вдохновения и хорошего летнего вечера.
Клари Сс 08.07.2026 19:30 Заявить о нарушении