По краю

Мы с тобой просто катаемся по городу, 
как будто это вождение по краю непонимания. 
Фары скользят по домам, 
а я скольжу по своим ощущениям, 
которые не называются никак.

Ты смеешься, рассказываешь истории, 
считаешь ямы на дороге, 
я считаю, сколько раз захотела взять тебя за руку 
и не решилась. 
Между нами — ремень безопасности, 
натянутый из «мы просто друзья».

Ты ничего плохого не сделал, 
и это даже пугает — 
все слишком спокойно, 
как перед грозой, 
когда не понимаешь, есть ли вообще тучи, 
или это только в голове грохочет.

Я смотрю, как ты паркуешься, 
и в этот момент она садится к тебе в машину, 
как будто занимает не сиденье — 
место, которое я даже не имею права считать своим. 
Мне режет слух ее голос, 
будто скрип незакрытой двери, 
через которую все время кто-то входит в нас, 
хотя «нас» официально не существует.

Я говорю себе: 
ты не можешь ревновать, 
вы просто катаетесь, помни? 
Но внутри поднимается 
не ревность — глухая злость, 
как если бы кто-то пользовался 
моим единственным воздухом, 
который и так не мой.

Ты ко мне приезжаешь, 
а она приезжает вместе с тобой — 
через звонки, просьбы, 
через ее «сделай», 
ее «надо», 
ее «ну чего тебе, все равно по пути». 
И каждый раз что-то внутри меня 
делает резкий тормоз без поворотника, 
и настроение врезается в стену молчания.

Я сижу рядом и молчу, 
чтобы не вывалить тебе 
все эти нелепые, липкие вопросы: 
кто я для тебя? 
остановка по пути, 
удобный маршрут 
или пункт назначения? 
Ты смотришь на дорогу, 
а я — на тебя, 
пытаясь прочитать в профиле лица 
ответ, который ты, возможно, 
сам еще не придумал.

Я хочу говорить с тобой всегда и обо всем, 
но вместо этого глотаю слова, 
как таблетки от непрошеных чувств. 
У нас нет ни одного намека, 
ни одного случайного прикосновения, 
ни единой фразы, 
которая бы дала право надеяться. 
Есть только твое спокойное «поехали» 
и мой внутренний крик: 
«Скажи хоть что-нибудь определенное».

Ты хороший, ты правда хороший — 
и от этого еще сложнее. 
Если ты ничего не обещал, 
то что я вообще предъявляю? 
Откуда во мне эта странная жадность 
на твое внимание, 
когда официально ты мне 
никем не обязан быть.

Наверное, любовь — 
это когда внутри хаос, 
который очень хочет имени, 
но боится, что, назвав его, 
останется в одиночестве. 
Я стою на пороге признания, 
как у закрытой двери, 
и не знаю: 
стучаться 
или сделать вид, 
что просто проходила мимо.

Пока мы просто катаемся 
по городу и по краю. 
Ты переключаешь передачи, 
я — сценарии в голове, 
где мы либо друзья, 
либо немного больше, 
либо никто друг другу.

И больше всего на свете 
мне хочется однажды
сесть в твою машину 
без этого груза неподтвержденных чувств 
и услышать не «поехали?», 
а тихое, простое: 
«Останься».