Как болеют мужчины

С лицом, что мрачнее грозовой тучи,
В объятьях мятого, холодного пледа,
Он стонет тихо, чуть слышно, тягуче —
Как будто рушится мир, а не температура к обеду.

Дрожит рука, пытаясь дотянуться
До кружки чая, что остыл давно.
Ему сейчас весь мир обязаннуться,
А не шептать: «Попей водички, всё пройдёт».

В глазах — вселенская, тяжкая обида,
Как будто жизнь его жестоко обманула.
Он шепчет: «Я не выживу, я вижу…
Меня, наверно, кто-то проклял у угла».

Тик-так часы отсчитывают вечность,
Пылинки кружатся в тусклом свете дня.
А он лежит, храня свою увечность,
Как рыцарь, павший в битве… от гриппа.

На тумбочке — лекарства, словно армия,
Выстроились в ряд, суровы и строги.
А он твердит, что это всё напрасность,
Что дни его на этом свете сочтены.

И пусть всего лишь тридцать семь и пять —
Для него это апокалипсис, беда.
Он будет долго это вспоминать,
Как подвиг, что свершил он сквозь года.