Расскажи мне сказку

Расскажи мне сказку о городе без машин
И всякой проклятой цивилизации.
У меня там, наверное, рыжий сын
От вычурного голландца.
У тебя – по три миллиона в сутки
И девочка, что дышит в ключичный край.
Мы встречаемся раз в неделю, трактуем шутки,
И бесконечно грохочет май.

Там, наверное, море в пяти минутах,
И пляж совершенно пуст.
Взрослые прыгают на батутах
Под сладкий, попкорний хруст.
Нам позволено больше, чем мы просили,
До заката в бокал подливают смех.
Мы как будто проснулись вдруг молодыми
Без смерти и без помех.

Там, наверное, пахнет яблоней,
Сиренью, потом, соленым зноем.
Раз в неделю мой сын засыпает, падая
На постель
без маминого «укрою».
Раз в неделю нам снова двадцать, тот самый май,
Пропадают голландцы, встречи и миллионы,
Только девочка шепчет тебе:
«Ты слышишь, не умирай,
Счастье мое, дыши» –
И вдребезги все короны.


Рецензии