Мы сохраним себя в невидимых предметах

Кусочки памяти живут в вещах:
на чьём-то фото твой подарок виден.
Другой услышит музыку — и в ней
уже как будто чей-то смех предвиден.

Мы сохраним себя в невидимых предметах
В бутонах роз, в мельканье сентября
Лишь нам с тобой в обыденных сюжетах
Заметны будут точки бытия

Останемся мы бликами в набросках
совместных незаконченных картин.
Их продаём за мелкие монеты,
не продавая прожитого в них.

Чужой возьмёт их молча, наудачу,
не зная, что дрожит у нас внутри.
Для нас они ещё хранят отдачу,
которой не учли календари.

Когда-нибудь среди своих бумаг
мы сами встретим этот след случайный:
записку, фото, выцветший пустяк, —
вернётся день, подробный и печальный.

Где шли вдвоём, останутся места:
скамья, витрина, дворик у вокзала.
Чужим — лишь улица, ступени, темнота,
нам — пауза, в которой жизнь дрожала.

Мы разошлись по звукам и местам,
по мелочам, где время удержалось.
Чужой коснётся их, и по следам
на миг проступит всё, что там от нас осталось.