Мы просто тени на стене

У камина под лаской пледа,
Где память путает следы,
Я слышу отзвуки дуэта —
Любви и горькой пустоты.

Огонь трещит, роняя искры,
Дрова тихонько шелестят.
А тени — призрачны и быстры —
По стенам медленно скользят.

Была любовь? Простым вопросом,
Себя измучил я дотла.
Меж декабрём и скучным плёсом,
Она качнулась — и прошла.

Кто побеждён в бескровной драме,
Где каждый прав по-своему?
Мы стали просто номерами,
В пустом гостиничном дыму.

Молчит камин, сгорает вечер,
Сплетая пальцы на виске.
Никто не вышел нам навстречу,
На том пустынном сквозняке.

Укутав плечи выцветшим пледом,
Я в памяти беззвучно утопаю.
И понимаю: мы не были парой —
Мы просто тени на стене.

Вчера, как выдох затаённый,
Как взгляд, прикованный к окну,
Где был тот трепет окрылённый?
Кто взял молчание в вину?

Всё перемериваю взглядом,
Что так наивно, так легко.
Считал праздничным обрядом,
Дышал где-то высоко.
 
И побеждённых нет как будто,
И нет звенящего «побед»,
Лишь это странное «откуда»,
И хрупкий, нераскрытый свет.

Была ль любовь за той чертою,
Где сам себя не узнаёшь?
Где каждой клеткой живою,
То замираешь, то поёшь.
 
Для чувства нет названья в речи:
Оно — как шёпот у виска,
Как тень непрожитой картечи,
И недописанная в катрене строка.

Кто побеждён? — Вопрос не нужен,
Когда на пледе спит печаль.
Ничья взяла. Погашен ужин,
Из будущего смотрит даль.
 
Глазами, полными прохлады,
Где всё случилось — и ушло,
Мне ничего уже не надо:
Всё главное уже произошло.