Рассказ 3. Ответ из тени

Рассказ 3. «Ответ из тени» (анонимное письмо, которое Булгаков находит в книге Гоголя)
Этот листок совсем другой. Он тоньше, почти прозрачный, будто сделан из паутины. На нём нет ни даты, ни подписи. Чернила выцвели, но текст читается, словно проступает изнутри бумаги. Края листа неровные, будто его вырезали из более длинного письма. И самое странное — от бумаги едва уловимо пахнет воском и старой библиотекой.

«Ты уже дал знак. Ты не сжёг. Этого достаточно.

Теперь пиши так, будто каждое слово — это гвоздь, которым ты прибиваешь правду к миру. Пусть она держится, даже если гвозди будут ржаветь, а дерево — трескаться.

Не пытайся угодить всем. Пытайся не предать себя. Это гораздо труднее, но именно это и делает писателя настоящим.

Тени на стенах не враги. Они — твои первые читатели. Они видят то, что ты боишься показать остальным. Прислушивайся к их шёпоту.

И не удивляйся, если иногда тебе будет казаться, что кто-то стоит за твоей спиной и кивает, когда ты ставишь особенно удачную фразу. Возможно, так и есть.

Мир нуждается в твоих словах. Даже если он пока не готов в этом признаться».