И нас с тобой тоже - нет...

Свет падает криво. Под углом в сорок пять к паркету.
Я считаю твои шаги за стеной, двадцать два до кухни.
Мы купили эту нелепую, душную, злую планету,
И теперь сидим и ждем, когда она наконец-то рухнет.

У тебя на окне так пышно цветут герани,
У меня в кармане три гильзы, в башке - карусель.
Мы зависли с тобой на самой последней грани,
Где любое слово возвращает меня на мель.

Не смотри на меня так, словно ты угадала шифр.
Между нами нет тайн, только общий, больной сквозняк.
Изнутри нас выело месиво дат и цифр,
И любой наш шаг - это заведомо ложный знак.

Ты целуешь меня в ключицу, там солоно, горько, сухо.
Я в ответ зажимаю ладонью твой нежный рот.
Эта наша любовь - глухонемая, дурная старуха,
Что ведет нас упорно чередою гнилых болот.

Я не знаю, как выключить этот заевший тумблер,
Что стучит в висках, подменяя собой рассвет.
Просто врач, что лечил нас, вчера неожиданно умер.
И диагноза нет.
И нас с тобой тоже - нет.