Нас оставалось только трое

Нас оставалось только трое
Из прежней, выжженной тропы, —
В лицо глядели, как в пустое,
Где вместо глаз — осколки пустоты.
А было — взвод, а было — стая,
Звенел рассветный горизонт,
Теперь я, глядя в поле, таю,
Считая воронки шагом на фронт.

Нас оставалось только трое,
И третий — тишина в груди.
Как провод на перегоне,
Мы не поём, мы просто стоим.
Нас оставалось только трое,
Но двое — дым, и я — глагол,
Что держит паузу в застое
Между «был» и тем, кто «перешёл».

А сёла спят, и реки мутны,
В домах заштопаны глаза.
И матери выходят утром
У неба — вымолить назад
Не нас — а тех, кто не вернулся,
Кто вязнет в глине, как в строфе.
И ветер чертит, вздохнувши,
Их имена на сырой листве.

Мы не герои — мы зарубки
На теле памяти сырой.
И в каждом вздохе — струпья,
И в каждой фразе — перебой.
Нас оставалось только трое,
Теперь — один. И это — суд.
А свечи плавятся, как строят
Из воска мост, где нас не ждут.