Пять квадратов

В проёме стою, плечом к холодному откосу,
Скрип пола — острее, чем память о нас.
Здесь нет ни души, ни былого, ни спроса -
Лишь выцветший квадрат, где кончился час.
Сняты гардины, погашен свет, и в углах
Коробки, как гробы, застыли в ряд.
Я слышу, как эхо глохнет в пяти шагах -
Комната в пять квадратов, где жил наш взгляд.

А помнишь, как в этой же клетке, тесной до дрожи,
Мы хлопали дверьми, деля пополам
Сквозняк и обиды? Ты - в спальню, я - в кухню, и всё же
Я плакал беззвучно, стены вторили нам.
Я мерил шагами тесноту, учился молчать,
Глотать пустоту, затихать и мстить,
И в этой же комнате, где негде дышать,
Впервые по-взрослому научился любить.

Вот кухня. Пять квадратов. Табуреты
И чай в пакетиках, дешевле нет.
Полночные, шальные сигареты,
И первый в жизни институт,
Прогулы, сессия, философий бредни…
Здесь собирались шумно, впятером,
Друзья, которых нет уже на свете,
Но есть , из тех, кого не перетрём.
Мы спорили о вечности и Боге,
Роняя пепел в баночку из-под кофе.
Я помню всё. До судороги, многих,
Кто в эту дверь уже не позвонит, не войдет.

А это окно. Тот первый, странный холод —
Не прикосновенье, только дрожь внутри,
Когда стоишь и чувствуешь, что молод,
Но воздух между нами  как ножи.
Ты закусила губу. Секунда, и ни звука.
Мир рухнул в апрель, увязнув в пучине.
Здесь не скрипят полы, здесь не до стука,
Здесь только наша тень на полотне.

Перекрыт газ. Собраны вещи.
Ключи на столе. Квартира без прикрас.
И странно: в этой тишине зловещей
Никто не вспомнит, кто здесь жил до нас.
Ни осколка от ссоры, ни улики,
Ни капли на полу, лишь пыль да свет.
А память крутит плёнку, словно дикий
Киносеанс, где счастья больше нет.