Живая ткань текста

ЖИВАЯ ТКАНЬ ТЕКСТА
Авторский текст – это наше детище, и мы порою ему прощаем все ошибки, огрехи и любим таким, как он получился.
Не видим нечёткости мысли, словесных клише, которыми пользовались до нас многие (а сколько ещё будут!); иногда и того, что пересказываем невольно чужие когда-то прочитанные сюжеты или пользуемся чужими понравившимися метафорами, выражениями, не ставя в кавычки или не делая любого рода ссылки-аллюзии-упоминания; перевираем авторский текст, запомнившийся когда-то на слух (цитаты всегда нужно проверять по академическому изданию первоисточника). Либо по привычке пишем так, словно это сухой текст доклада или же, наоборот, письмо другу, который нас давно знает и понимает с полуслова все намёки, аббревиатуры, прозвища, диалектные словечки и пр. Особенно просто оправдывать недочёты текста и нежелание с ним работать тем, что «строку диктует чувство» или тем паче кто-то свыше.
За более чем тридцатилетний стаж работы мне доводилось работать с различными текстами. Была первым читателем газетных и журнальных публикаций, научных монографий, художественных книг, фестивальных и конкурсных работ, официальных деловых писем и разного рода других сочинений, в том числе школьных. Были и такие тексты, что, как шутили филологи, в них были понятны только союзы и предлоги, – монографии по физике и высшей математике с формулами, по медицине с терминами… Для повышения квалификации обращалась к книгам и статьям по технической, научной, художественной, литературной редактуре.
Некоторые необходимые для автора навыки. Во-первых, представьте себе издание, где будет напечатан текст. Полистайте в библиотеке или в Интернете предыдущие выпуски, познакомьтесь с рубриками, аппаратом ссылок (сносок), если они есть, объёмом публикаций, необходимостью и типом иллюстраций (помните о подписях, об авторском праве; при изобра-жении нескольких людей необходимо написать, кто именно, где и когда изображён), оформлением информации об авторах (не нужны эмоциональные воспоминания с детских лет и библиография изданных работ на многих листах, все полученные грамоты на разного рода конкурсах), нужна ли фотография автора (для художника слова важно иметь хорошую портретную фотографию для издательств от 500 до 1500 килобайтов «весом», не обязательно из паспорта; вспомните при этом портреты больших писателей в кабинетах литературы).
Посмотрите, есть ли в текстах, напечатанных в предыдущих выпусках, буква ё, какие сокращения используют редакторы (г. или год, г. или город, цифры пишут словами или числами и др., в художественных текстах неприемлемо использовать сокращения в принципе), какого типа тире и кавычки. Нужно ли общее название подборки рассказов или стихов. Не старайтесь писать в одной подборке прозу и стихи, если это не литературоведение с цитатами. Соблюдение подобных канонов издания облегчит работу редактора по выбору рубрики и уменьшит переписку с издательством по поводу уточняющих вопросов. Иногда издательство просто не берёт текст из-за оформления.
Если посылаете работу на конкурс, следуйте каждой букве требований к присылаемым материалам и правильно пишите адрес электронной почты получателя. В порядке вещей попросить подтвердить получение конкурсной работы. Во-вторых, решите, читать будут ваши коллеги по научному сообществу или рядовые граждане без специальных знаний. Представьте себе читателя – кому в руки попадёт издание, где это произойдёт, какие ожидания от текста у читателя. Какого он возраста, пола, уровня образованности. Попытайтесь прочитать текст с точки зрения трёх разных читателей, которые не знают предыстории описанных событий, не знакомы с персонажами, не видели (возможно) ту местность, о которой речь, да и живут, вероятно, уже в другом времени... Знает ли потенциальный читатель те сокращения, понятия, названия и имена и т.п., что вы привыкли использовать в речи автоматически, сокращённо, без пояснений? Сможет ли через 10–50 лет читатель в библиотеке другого города понять, о чём вы пишете? Отметила всё это я не для излишней детализации со стороны автора, а для ухода от «супершифрования» текста. Здесь важен именно баланс, чтобы читателя не оттолкнуло море подробностей и чтобы он не закрыл текст со словами "ничего не понимаю".
Если публикуете отрывок из романа или поэмы, дайте возможность читателю понять, о чём идёт речь в этом тексте, без обращения к предыдущим главам. Конечно же, можно сделать ссылку на развитие сюжета или ссылку на предысторию (о предшествующих событиях вы узнаете из моего романа «Пример», изданного в прошлом году в издательстве «Пример»). Важно и проследить последовательность и логику событий, их причинно-следственную связь. Причём хронологически (фактически) развязка события не может стоять перед его источником (речь о связи со временем года, возрастом героев и временем описания). Конечно же, автор волен делать флешбеки, реминисценции (воспоминания персонажа), объясняющие предысторию события или мотивацию персонажа (допустим, как развязки у Агаты Кристи), или делать перерывы в рассказе о событиях с одними персонажами, только нужно понимать, что жизнь героев не останавливается во время их отсутствия в тексте и что все (даже иррациональные) их  поступки чем-то детерминированы. И еще: интригу развязки желательно держать до последнего, а финал многие писатели любят оставлять полуоткрытым. Мы ведь сами себе порой не можем всё объяснить. Так пусть читатель останется доволен рассказанной историей и одновременно будет иметь возможности для размышлений и домыслов.
Попытайтесь сделать ваше произведение живым, интересным и понятным большинству читателей, доступным целевой аудитории, с индивидуальным речевым дыханием (ритмом предложений и абзацев), не «пересоленным» вводными словами, метафорами, деталями или рассуждениями. И помните: «Что написано пером, того не вырубишь топором».