Экватор лета, ст. Половина, ВСЖД

Вагонные тамбуры пахнут мазутом,
Густая жара обнимает перрон.
Стоянка становится кратким приютом,
Табличка: эс-тэ Половина, вокзал.
Здесь небо бескрайне с обеих сторон,
А полдень — как в кузнице белый металл.

Торговки выносят трофеи со грядки,
Клеёнки, картонки, гранёный стакан.
Базарной стихии простые порядки —
С укропом и луком в жиру пирожки.
Из банок — рассольный густой океан,
От жареных семечек пухнут кульки.

В прозрачных стаканчиках горкой — рубины
Лесной земляники — отборный товар.
Пятнадцатый день — торжество середины
Июля. А станция — лета экватор.
Впитавший тягучий полуденный жар,
За сеткой гудит силовой трансформатор.

Экватор разделит июль пополам,
Ведь время — бесстрастный, седой машинист.
Лишь сок земляничный течёт по рукам.
Гудок тепловоза и тяга металла,
И первый упавший берёзовый лист.
Прощай, «Половина». Начало финала.

А дальше — всё под гору. Слякоть, усталость,
Свинцового неба простуженный свод.
Рвануть бы стоп-кран, чтобы лето осталось,
Застыло навечно в июльском покое,
Прервав расписанья безжалостный ход,
А мне — раствориться в полуденном зное.

Толчок, и состав набирает разгон,
Осталась пустой на перроне скамья.
Качается, стонет плацкартный вагон,
Разрезано лето на равные части.
Прощай, Половина. Бежит колея.
А на губах — земляничное счастье.