Возвращение к себе

Он каждый вечер медлит у дверей,
Пытаясь выдохнуть глубокую досаду.
Тело застыло на черте теней,
В преддверии осознанного ада.

Не дезертир, не хлопал он дверьми,
Но этот ключ, вошедший в паз замка —
Как доза яда в капельки крови,
Где каждый вдох мучителен слегка.

«Опять забыл...», «мне нужно всё одной»,
«Нормальный муж давно б решил всё сам...»
И горы серых фраз одной волной
Сведут на нет остатки былых сил.

Любовь теперь — как старый чемодан:
И бросить жалко, и  нести — нет сил.
А в комнате, где выжжен кислород,
Где ужин стыл и стены, как тиски,

Через года беспочвенных обид,
Где помощь не придёт из темноты,
Он завернулся в кокон из брони,
Лишившись прежних крыльев высоты.

Он затихает. Не от лени - нет,
А от бессилия поднятой руки.
Ведь каждый шаг на этот серый свет
Будет наказан системой разлук.

Курил у окна и сказал не спеша:
«Знаешь, мой друг, я этих шагов,
Этого скрипа дверей шкафа
Боюсь сильнее любых врагов».

Она не женщина — жёсткий судья,
Холодный, расчетливый комитет.
Даже в компании, среди друзей,
Она разрушит его авторитет:

«Он без меня не проживёт и дня».
Шутка пройдет под рюмок гул
Он улыбнётся, шрамами гремя, -
Внутри себя он намертво уснул.

Сейф запечатан на сотню замков.
Он не бежал от этих душных уз —
Просто хотелось остаться собой,
А не тащить неподъёмный сей груз.

Но ночью, в этой звенящей глуши,
Где пепел падал на холод плиты,
Он понял: в сейфе пустом ни души,
И все мосты за спиною сожжены.

Он молча вынул заржавевший ключ,
Оставил груз у проклятых дверей.
И сделал шаг туда, где первый луч
Вернул ему свободу прежних дней.