Без спроса

Я уже был там, где нет ни боли, ни слов,
Где тишина — не пустота, а ответ.
Вы вскрыли грудь и запустили кровь —
И не спросили: нужен ли мне этот свет.

Чьи руки держат право на мой крик?
Чья воля вшита в этот приговор?
Я к той тишине навек бы привык.
А теперь я украл жизнь. И я — вор?

Спасители в масках, скальпель как крест,
Латынью молитва — «держись, держись!»
Но я не просил вас тянуть меня здесь —
Вы думали: жалость. Я думал: корысть.

БЕЗ СПРОСА — вы вернули меня в клетку,
БЕЗ СПРОСА — поставили финальную метку.
Кому принадлежит то, что осталось?
Не вам. Не богу. Это моя усталость.
БЕЗ СПРОСА — я снова дышу вашим воздухом,
БЕЗ СПРОСА — иду по чужим коридорам.
Вы праздновали. Я считал швы.
Героем остались — не я, а вы.

В палате белой — запах чужих побед,
Родные плачут — им нужен был ответ.
Не мой ответ — их страх перед виной,
Что кто-то рядом выбрал путь иной.

Я смотрю в потолок — он чист и нем,
Как тот момент, который вы забрали.
Вы говорите: «живи» — вот только зачем.
Я помню одно: там не было печали.

Спасители в масках, статистика — плюс,
Галочка в карте: «пациент стабилен».
Но я не цифра — я незваный груз,
Тот, кого спасли, но не спросили.

Вы думали — это подарок.
Но никто не дарит то, что не своё.

ЭТО НЕ БЛАГОДАРНОСТЬ —
ЭТО СЧЁТ.

БЕЗ СПРОСА — вы вернули меня в клетку,
БЕЗ СПРОСА — поставили финальную метку.
Кому принадлежит то, что осталось —
Ответьте. Молчите. Вот и вся ваша жалость.
БЕЗ СПРОСА — я снова дышу вашим воздухом,
БЕЗ СПРОСА — иду по чужим коридорам.
Вы праздновали. Я считал швы.
Спасли — не меня. Спасли — себя.

Там не было печали.
Там не было вас.

24.06.2026