Я вышел из дома

Я вышел из дома — проверить, на месте ли день,
Но день уходил, и об этом сказал мне тень,
И люди идут, не касаясь поверхности плит,
И время идёт, но при этом на месте стоит.

 
Я встретил себя — был моложе на тысячу лет,
Он знал моё имя, которого, впрочем и нет,
Сказал: «если думать достаточно долго — поймёшь,
Что мысль — это дверь, но она открывается в дождь».

 
И дождь начался, как заранее сделанный ход,
Как будто бы небо читало обратный отчёт,
И капля за каплей — и каждая падала вниз
И дул непонятный, весенний изменчивый бриз.

 
Я спрятал лицо, чтобы не видеть себя,
Но зеркало шло за спиной и смотрело, любя,
Оно повторяло движения раньше, чем я,
И тихо меняло местами себя и меня.

 
Тогда я решил, что логичнее просто стоять,
Когда всё вокруг продолжает куда-то бежать,
Но мир продолжал непрерывный, решительный бег,
Что мог с этим сделать забытый в дожде человек?

 
Я вспомнил: всё это уже повторялось вчера,
И видимо завтра начнется пораньше, с утра
И если сложить все причины в один долгий путь —
То следствие выйдет туда, где уже не свернуть.

 
Я снова пошёл — потому что иначе нельзя,
И каждый мой шаг подтверждали чужие глаза,
Они говорили: «ты выбрал, ты знал наперёд»,
Хотя я не помнил, как выбор меня вновь найдет