Фрагмент 39. Зачин по Брэдбери

«И были они смуглы и золотоглазы» —
Нет, не так, у этой сказки начало иное,
Эта сказка пахнет
сенокосом и перегноем,
Но даже и эти запахи в ней возникли не сразу.

Сначала было другое.
А что — не знаю.
Знаю только, что это не пересказать словами.
А ещё — что звёзды над их непокорными головами
Были те же, что перемигиваются и с нами.

И вот так они по земле ходили,
Не догадываясь,
что она не так уж и неизменна
И что в этой
необжитой вселенной
Нет важнее,
чем их следы, занесённые пылью.

И были они ясноглазы и разнолики,
И у них, наверное, были какие-то боги
И какие-то идолы — но в конечном итоге
Важно не это.

Встретимся вечером у калитки —

Той самой, серой, покосившейся и скрипучей, —
И отправимся в поле: оттуда небо виднее.
Вот дорога песчаная в сумерках светится, а над нею —
Другая дорога.
Только на всякий случай
Дай-ка мне руку, чтобы в звёздах не заблудиться…

…впрочем, не слушай,
это совсем не страшно.
мы станем всходами
на бесконечной небесной пашне,
станем золотоглазы
и смуглолицы.

и тогда, чтоб замкнуть кольцо,
хватит короткой фразы:

«были они смуглы и золотоглазы».

03.09.25 — 23.06.26