Мало любви

но ты, человечий камыш, что был срублен под…

над чем ты шумишь, если ветер, и тот глух-нем?

тебе, как ему, остаётся лупить слепой

молитвой по тишине.



и выйдет не кто иной – знаменитый бог

в резиновых до бедра, главный бог-рыбак,

и, может, предложит боль заменить на боль,

а флейту – на барабан.



и ты его спросишь: боже, почто подсёк?

ведь я же не зарывался и блюл буйки.

за что же, мой боже, за что же мне это всё?

а бог попивает прохладный воздушный сок,

как все его рыбаки.



как мало любви, боже, как мало любви.

как зимние рыбы уснуть или жить сквозь лёд,

(большая-большая рыбка, ловись-ловись).

день – рыбный, а не клюёт,



что, впрочем, нестранно, немой и ничей четверг

гоняет по венам кубический лёд, почти

ничто о тебе не помнит, и эта дверь

могла бы в косяк врасти.



красны эти дни возвращениями стопят,

желты эти дни по памяти и пусты.

так мало тепла, боже, так много тебя,

что кажется, – только ты…

-
-
-

Из шестой книги стихов "Книга рыб"