Ненаписанные стихи

Который год, который день подряд
я вижу лишь одно из сновидений.
Там полный зал, и зрители сидят,
и, верно, ждут каких-то откровений.

Я выхожу на сцену. Я шучу.
Всегда обычно начинаю с шутки.
Не страшно мне? Волнуюсь ли? Ничуть.
Я идеален в этом промежутке.

А дальше что? А дальше про стихи.
Читаю явно что-то неплохое,
ведь достучался даже до глухих
и тех, кто был скептически настроен.

Мои стихи. Написанные мной.
Доводят зал до слёз или до смеха.
Конец концерта — зал стоит стеной,
овации подхватывает эхо…

Стихи мои. Читал их наизусть.
Их наизусть со мной читал и зал сам.
Но есть беда: когда опять проснусь,
не вспомню их, как сильно б ни пытался.

И я уверен — лучше ещё нет.
И в этом, верьте, люди не соврут вам, —
я признаю, как некогда поэт,
что мною ненаписанные буквы

ценнее, чем всё то, что было до.
Такой был сон. Приятный и жестокий.
И надо бы, пока я… молодой,
вспомнить ненаписанные строки.