Зеркало

Всё Вы, конечно, помните!
Точками и тире.
Зеркало в пыльной комнате
В пасмурном ноябре,

Ветер чертил параболы,
Жёсткие, как струна,
Грустно смотрели ангелы
С тёмного полотна.

Пело в фанерном ящике,
Бра беспрерывно гас,
Проблесков настоящего
Не было больше в нас.

Милые и хорошие,
Из одного угла,
Мы отражали прошлое
От своего стекла.

Мы от дождя сутулились,
Снега и темноты.
В нас отражались улицы,
Площади и мосты,

Станции радиальные,
Труб беспокойный дым.
Мы, как шары зеркальные,
Кружимся и блестим.

Кто нас привёл в движение?
И, обращаясь вспять,
Каждое отражение
Нас не могло догнать.

Бликами, мельче мелкого,
Без суеты и лжи,
В каждом отдельном зеркале
В нас отражалась жизнь.

Поздно молить о помощи.
Плакать, что мы в беде.
Сверхсветовые скорости
В этой сплошной среде.

Ясно. Белее белого.
Маркером на стене...
Света в нас больше не было
Вовсе. Он был вовне.

© Кашира; июнь 2026