***

«Красноярский край. Летняя сводка»

Над тайгой стоит тяжёлый воздух, И дым, не торопясь, идёт к реке. Как будто лето, сбившись с верной поступи, Остановилось где-то вдалеке.

И люди у заправок молчаливо Стоят, не поднимая лишних слов. Не оттого, что им необходимо, А потому, что каждый к этому готов.

Теперь и цифры обрели значенье: Двадцать, тридцать литров — вот предел. Как будто время, замедлив движенье, Само себе назначило удел.

Канистры опустели и притихли, Их больше не наполнить на ходу. А люди терпеливо, без упрёка, Стоят и смотрят в летнюю слюду.

Меж тем над лесом движется тревога, И сосны, уходящие во мглу, Не спорят ни с чиновником, ни с богом, А просто продолжают жизнь свою.

На сводках всё размеренно и гладко, На сводках всё укладывают в ряд. Но жизнь всегда выходит из порядка, Когда её пытаются унять.

И мне порой становится неловко За эту нескончаемую речь, Которая с усердием и ловко Не может самого простого сберечь.

А ветер, проходя над Красноярском, Несёт через пространства и года Не укоризну, не насмешку даже, А тихое недоуменье иногда.

И думается: дело ведь не в славе, Не в том, кто громче скажет о себе. А в том, чтоб человек в любом державном праве Не потерял участия к судьбе.

И если дым когда-нибудь рассеется, И вновь очистит небо синева, Пускай не лозунг в памяти останется, А вовремя исполненные дела.