Дочь своего света. глава 9. имя

Я была без имени.

Я была просто — теплом. Просто — присутствием. Просто — той, кто дышит, чувствует, ждёт.

А потом они дали мне имя.

Не я выбрала его. Не я просила. Оно пришло извне — из уст матери, отца, бабушки, из тишины, где кто-то сказал: «Она будет...»

И этот звук вошёл в меня.

Не как одежда, которую можно сменить. Как кожа. Как второй слой, который прирос к моему существу. И я стала им.

Я ещё не знала, что такое «я». Но когда мама наклонялась надо мной и произносила это слово — я узнавала себя. Я поворачивала голову. Я смотрела в её глаза. Я чувствовала — это я. Это про меня.

Имя — это первый мост между мной и миром.

Первый раз, когда мир назвал меня своей.

Я лежу в кроватке, смотрю на белый потолок, слушаю, как мама говорит с кем-то по телефону. Она смеётся. Потом называет моё имя. И я замираю. Я слушаю, как оно звучит в её голосе — мягко, округло, как будто она держит меня на руках, даже когда я далеко.

Я не знаю, что такое значение имени. Что оно может означать «светлая», «мудрость», «сильная». Я знаю только, как оно звучит. Как оно резонирует в моей груди. Как оно зовёт меня быть той, кто я есть.

Когда я подрасту, я узнаю, что моё имя что-то значит. Что есть люди с таким же именем — другие девочки, которые тоже носят этот звук. Что имя — это судьба. Или не судьба. Выбор. Или не выбор.

Я узнаю, что имя может быть бременем. Что его могут искажать, сокращать, переделывать. Что его могут забывать, не замечать, проглатывать в разговоре. Что люди могут называть меня не так, как я хочу.

Я узнаю, что имя можно не любить. Что можно хотеть быть кем-то другим — с другим звуком, с другим откликом в груди.

Но пока я просто — имя.

Я лежу в кроватке, слышу его и знаю: это я. Это мой звук. Это мой призыв быть здесь. Быть в этом мире. Быть той, кого ждали.

Имя — это первая нить, которая привязывает меня к земле. Когда я слышу его, я возвращаюсь в себя. Я вспоминаю, что я — есть. Что я — не просто чувство, не просто тело. А та, у которой есть имя.

Позже я узнаю, что у имён есть тени. Что они могут быть тяжёлыми, как крест. Что они могут быть лёгкими, как дыхание. Что они могут быть даром — или проклятием.

Но сейчас я просто — звук.

И мама зовёт меня, и я откликаюсь. Я улыбаюсь. Я поворачиваю голову. Я говорю ей без слов: «Я здесь. Я слышу. Я — это я».

Имя — это первый дар. Он дан мне не мной. Но я ношу его.

Я учусь быть им. Я учусь быть собой.

Я — та, чьё имя произносят с любовью. И это — самое важное, что я знаю.