Тётя Таня

Ты сжимала мои плечи, пытаясь вытрясти меня из истерии. Ты гладила мои волосы, шептала нежности в тишине комнаты и несла мне сухие бумажные салфетки. Мои глаза похожи на кровавую луну, что сулит несчастья.  Почему ты проявила такую доброту к тому, кого ты знаешь только по рассказам дальних родственников? Я не заслуживаю твоего добродушия.

Ты сказала, что мои глаза пусты и стеклянны, как у сломанного человека. Ты сказала, что видишь, как я молча страдаю. Что ты могла знать обо мне, если мы виделись лишь пару раз на днях рождения твоего сына?
Ты видишь сквозь меня.

Прости мне мою слабость. Я никогда не наберусь смелости, чтобы сказать вслух о своих душевных муках. Как бы сильно мне не хотелось поделиться своим грузом на душе, слова застревают в горле комом. Мне остается только смотреть себе в ноги и считать секунды до конца этого унижения. Я прижимаю к лицу очередной платок.

Ты настойчиво ждешь моего признания, переспрашиваешь один вопрос несколько раз.
"Тебя никто не обижает?"

И я всхлипываю больше. Как мне тебе объяснить, что моим обидчиком являюсь я сама?

Каждый раз, когда я думаю об этом, мои мысли превращаются в переваренную манную кашу с комочками. Мне стыдно от того, что я не могу тебе честно ответить.

Может, у меня нет проблем?
Если они есть, то почему я не могу вымолвить о них ни слова? Кажется, что я выдумала себе страдания и плачу без причины. Но ты знаешь, что я вру. Ты не давишь дальше.

Прости меня.
Когда-нибудь я найду в себе силы оголить свою душу перед тобой. Просто не сегодня.