Бедный доктор

Здравствуй, кожаный потёртый диван,
Вот и свежий будний день начинается.
Ходит новенький, на имя «Костян»
Отзывается и всем улыбается.
Проходи, любезный, будем решать –
Сумасшедший ты иль просто помешанный,
Можно даже санитаров не звать,
Слава Богу, этот мирный, не бешенный.
Ну давай с тобой, дружок, говорить,
Свои скорби и печаль не упрятывай,
Чтобы доктор понимал, как лечить,
Чтобы доктор понимал, в чём беда твоя.
Мы же в городе живём, не в селе,
Не годится забывать о приличиях –
Через центр босиком на осле,
Да ещё без документов в наличии?
Он кивает мне, в глазах чистота,
Как ребёнок ничего не стесняется,
Лепит голубя с газеты листа,
Отвечает, говорит, улыбается.
Оставляем. Что блажить на селе,
Что в больнице – не великая разница.
Поживёшь недельку в сытом тепле,
Может, кто-нибудь из близких спохватится.
Отдохнёшь у нас. Куды тебе бечь?
Он с улыбкой вышел, словно обиделся.
Где-то слышал я уже его речь,
Да и с ним как будто знался и виделся…
Кто прощает, тот и будет прощён,
Всяк раскаявшийся с радостью принятым?
Нужно будет пообщаться ещё,
Интересный человек, хоть и двинутый. 
Убеждённо объяснял. Хорошо.
Так за истинный канон проповедуют.
«Где философ?» - говорю. «Так ушёл.
Как ушёл, никто не видел. Не ведают».
Я к нему в палату – койка пуста,
По больничному уставу заправлена,
Из формата А-4 листа
Белый голубь на столе, мне оставленный.
За окошком след прозрачный как дым,
Словно белый кот разбрасывал шерсть свою
Это что же, я один, сукин сын,
Причастился ко второму пришествию?