Дочь своего света. глава 6. первый страх

Я не знала, что такое страх.

Я знала голод — он был острым, требовательным, он заставлял меня плакать.
Я знала холод — он был колючим, чужим, он отталкивал меня от самой себя.
Я знала усталость — она была тягучей, она закрывала мне глаза, даже если я хотела смотреть.

Но страха я не знала.

Он пришёл впервые, когда мама положила меня в кроватку и отошла.

Я не видела её. Я слышала только её шаги — они становились тише, дальше. Я крикнула. Она не вернулась. Я заплакала. Она не пришла.

Мир стал пустым.

Я не знала, что она вернётся. Я не знала, что такое время. Я знала только — она ушла. Я одна. И это самое страшное, что может быть.

Я плакала долго. Мои руки сжались в кулачки. Моё тело выгнулось дугой. Я звала её — единственным языком, который знала.

И вдруг — она пришла.

Её шаги стали громче. Её тень накрыла меня. Она взяла меня на руки, прижала к себе, зашептала что-то тёплое и нежное.

Я перестала плакать.

Но страх остался. Где-то глубоко, в том месте, где я не могла его назвать. Он сказал мне: «Она может уйти. Мир может остаться без неё. Ты можешь быть одна».

Я запомнила этот урок.

И всю жизнь потом я боялась, что люди уходят. Что они оставляют меня. Что я недостаточно важна, чтобы они остались.

Я не знала тогда, что страх — это не конец. Что он может быть учителем. Что он может показать мне, где моя боль — и где моя сила.

Я просто лежала на руках у мамы и дышала в унисон с её сердцем.

Но внутри меня уже зрела та девочка, которая однажды скажет: «Я останусь с собой. Даже если мир уйдёт».