Дочь своего света. глава 5. голос

Мой голос — это крик.

Я не умею говорить. Я не знаю слов. Но я знаю, что когда я кричу — мир приходит. Мама приходит. Еда приходит. Тепло приходит.

Мой крик — это волшебство.

Я кричу, когда голодна — и мне дают грудь.
Я кричу, когда мне холодно — и меня укрывают.
Я кричу, когда мне страшно — и меня берут на руки.
Я кричу, когда мне скучно — и меня берут на руки.

Мой голос — это мой первый инструмент. Он сильнее моих рук, сильнее моих ног, сильнее моей улыбки.

Я не знаю, что такое сила. Я знаю только — когда я кричу, мир слушается.

Но я также учусь, что крик может быть разным.

Есть крик от голода — острый, требовательный, не терпящий возражений.
Есть крик от боли — пронзительный, невыносимый, который заставляет маму бледнеть.
Есть крик от усталости — тягучий, капризный, который не унимается, даже когда я уже на руках.
Есть крик от страха — тихий, рваный, который рождается где-то в животе и вырывается наружу, даже когда я не хочу.

Я учусь различать их. Я учусь управлять ими.

Но я также учусь, что иногда крик не помогает. Что мама не всегда приходит. Что мир не всегда откликается.

Я запоминаю это.

Я запоминаю, что есть места, где меня не слышат. И что иногда надо замолчать — чтобы выжить.

Я ещё не знаю, что это называется «подавление». Я просто перестаю кричать.

Но однажды я научусь говорить. И когда я скажу — это будет не крик. Это будет слово. Ясное, как свет. Честное, как мой первый плач.