Бумага холодна

ты тоже помнишь, как бумага остывает...
вот ты на ней распят, холодная спина,
слова на ней, как кровь – густая, гостевая –
несвёртываемость – бумага – холодна.

бумага холодна, бумага – тоже кожа.
послушай – шелестит – растёт во сне трава.
бумага – не права (ты это помнишь тоже),
бумага не горит, смываются слова…

слова, пробелы, сны и знаки преткновенья –
невыражаемость – святая пустота.
бумага – не вода – и недооткровенность
дошла до дна (а всё не может перестать).

я вряд ли полюблю, когда целуют в спину.
бумага – неверна, как свет, как ты почти,
бумага – нелегка, бесцветна и невинна.
бумага – не видна, теперь поди прочти

чернила теплоты (достать февраль и плакать)
о том, как в февралях хоронят семена.
как алиби святых, как голоса галактик,
как ангельская плоть, бумага холодна.

вот ты на ней лежишь, больной и вертикальный,
почти уже истёк и из дождя сухим
вернулся, ледяной, отмоленный стихами,
и сквозь тебя цветут горячие стихи.



-
-
-

Из шестой книги стихов "Книга рыб"