Чтобы не закричать

Так кончается воздух в гортани, но не звук,
иссушается вена — но соль остаётся в ней.
Она сводит, как скулы, замок твоих рук
на бесплотной материи завтрашних дней.

Из угла, где пространство утратило своё лицо,
притворившись обоями, пылью, тёмным пятном,
она делает шаг за порог, за дверное кольцо —
и ты давишься этим разряженным, тёплым вином.

Оставляя на кухне измятый квадрат фольги —
ключ от сплава надежды и общего небытия.
Вот её чемодан — возьми его и беги,
в нём пустая бутылка дешёвого злого нытья.

Эта тяжесть у ног её — как на суде немота,
как балласт или якорь, готовый сорваться во мрак.
Отныне вся твоя жизнь — синоним к слову «одна»,
и теперь даже вечность на вкус — просто сквозняк.

Ты бы крикнул — да чем? Языком, прикипевшим к зиме?
Или сердцем, что бьёт вхолостую, в пустой колее?
Её имя в твоём дребезжащем, иссохшем уме
превращается в точку на пыльном оконном стекле.

Как ни целься взглядом в неё, пытаясь продлить этот след,
этот абрис плеча, этот локон, что ветром сечён, —
ты теперь обречён видеть только мерцающий свет
фонаря, где она растворится — отныне ни с чем и ни в чём.

И пойми эту данность — как цифру, как знак на полях,
как черту, за которой ни почты, ни рифм, ни причин.
Твой удел — говорить с тишиной, позабыв о гвоздях,
на которых висели портреты других женщин, мужчин.

Она просто ушла. До упора защёлкнув засов
на заезженной жизни, на прошлом, где нечем дышать.
В пустоте циферблата застыла стрелка часов.
А ей — дальше. В такси. Губы сжав. Чтобы не закричать.

23.06.2026

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry