Марсианская меланхолия

На Марсе то же самое - холмы,
Безлюдием отравлена планета.
Ржавеет даль, но странно здесь не это,
А то, что для чего-то здесь и мы.

Хотя возможно многое понять,
Мол, горизонт, стремление к большому...
И вот мы здесь, где не трава у дома,
А выжженная каменная гладь.

Где наши сны? Мы живы только в них.
Любой из снов дороже нашей яви,
И ручеёк приснившийся в канаве,
Важнее благ искусственных любых.

Колёса в хлам, изъеденный пыльцой,
Изжёванный, с обглоданной душою,
Мой марсоход стоит передо мною
И щурит линзы с редкой подлецой:

"Ха-ха, ковбой, ты можешь, так беги,
Лети вперёд к песчаным океанам..."
Настанет день и мы в порыве странном
Действительно пойдём по дну реки,

Что здесь бы;ла, не далее, вчера.
А может миллионным годом раньше.
(Чем дольше здесь, тем мысли наши страньше,
Отчётливей безумия игра.)

И знаю я, что после сотни миль
Догонит нас голодная позёмка
Сухих песков, и будет Марс негромко
Нам напевать, что всё на свете пыль.