Наискосок

Часы на башне ржавым ртом
Хватают перегретый воздух
И режут время на "потом"
И на "пока еще не поздно".

Помятый пыльный циферблат
Скребет по серой коже гулко,
Кромсает тенью наугад
Уют глухого переулка.

Сползает будничность в эфир
На ржу, ползущую по фермам,
На точки и тире квартир
И стен колючий эпидермис.

Как все, хватаю свой кусок
с "пока не поздно" разобраться,
А время мчит наискосок,
Стекает в будущность меж пальцев.


Рецензии
Здравствуйте, Евгения. Спасибо за стихотворение! В нём город становится почти живым, но не прекрасным, а изъеденным временем: «ржавый рот» часов, «колючий эпидермис» стен - эти образы бьют точно, без лишней мягкости. Особенно цепляет мысль про деление времени на «потом» и «пока ещё не поздно»: в ней столько будничной тревоги. Строки звучат жёстко и честно - и в этой жёсткости есть своя правда.
С уважением, Станислав,

Станислав Лагутин   12.07.2026 22:31     Заявить о нарушении
Огромное спасибо, Станислав! Я рада, что вы оценили мои аллегории.

Евгения Белто   12.07.2026 23:11   Заявить о нарушении