Камень

Он въелся в плечи, врос в суставы,
Давно утрачен счёт годам.
Мы носим ношу, как по праву,
И не зовём её «бедлам».

Привыкли к скрипу, к ноющей спине,
К тому, что дышим тяжелей.
Мы видим лишь себя в окне,
А не отражение наших теней.

И вот — усталость, срыв, истерика,
И тишина потом, как поцелуй.
Вина за то, что я — не героиня,
Просто женщина, что ждёт покой.

За то, что хочется забиться,
Забыть «мам-мам», закрыть глаза.
За то, что мама — не тигрица,
А та, кому нужна слеза.

Но, огибая повороты,
Взгляд детский ловит этот скрип.
Они не слышат наших нот,
Они читают с наших спин.

Они впитывают походку,
Сгибают спины в унисон.
И камень, что лежит на клетке,
Им станет собственным законом.

Мы думали — секрет, завеса,
Но виден груз со стороны.
И вот уже у сыновей плечи
Несут обломки той плиты.

Мы передали им осанку,
Умение сжиматься и молчать.
И камень стал не просто ношей —
Он научил их не страдать.

Но хватит. Сбросить. Прямо здесь.
Разжать ладони. Вдох — и выдох.
Пусть сыновья увидят: вес —
Не проклятие, а просто опыт.

Пусть камень станет горстью пыли,
Что ветер унесёт в поля.
Не надо нести эту тяжесть до смерти —
Дышите свободно, не мучайтесь зря.