Сеанс любви

Плод любви моей неспелой.
Помнишь, Маша, кинозал?
Неумело и несмело
Я тебя поцеловал.

Фильм индийский про танцора.
Сельский клуб. Последний ряд.
Поцелуй без уговора
Ровно сорок лет назад.

Повод ценным был едва ли.
Вспоминаю миг, храбрясь.
Просто потемнело в зале.
Просто плёнка порвалась.

Поцелуй был тот невинен.
Всё равно ответно бит.
Та пощёчина и ныне
На щеке моей горит.

Свист кругом. "Сапожник" - крики.
Нам с тобою не до них.
На губах вкус земляники
До сих пор хранит мой стих.

Где ты, тот безгрешный чёртик,
Зажигавший в сердце кровь?
Пел с экрана Чакроборти
Про бессмертную любовь.

Незаметно для поэта
То закончилось кино.
Пролетело следом лето.
Можно всё забыть нам. Но!

Пусть закончится стихами
Вечер давний, возвратясь.
Мы идём под фонарями,
Крепко за руки держась.

Так дошли мы до вокзала.
Помнишь, Маша, как тогда
Ты меня поцеловала,
Попрощавшись навсегда.

23 июня 2026 года