Деревенское

I.
Куры клевали бисер пшена,
чисто скрипели ворота
               нотой Си.
Простынь была развешена
          над черемшой,
где соседские гуси
хватали льняную синь
                красными клювами.
Клюква кислила и лопалась
на язык –
азы и азбука вкуса.

Небо в кипящей пене - мясной бульон.
Солнце - конфорка, плавящий медальон.
Пыльной рукой прикрываешь глаза и ждешь,
чтобы гроза и дождь
вымыли цедру лиц.

II
Красила стопы раздавленная шелковица,
шелковая трава щекотала щиколотки.
Прищепками щелкала прачка,
развешивая белье.

– Кто такой? – сам себе задаешь вопрос,
проходя у пустой сторожки.
И не знаешь.
Ручки да ножки, голова и клочок волос?
А внутренне.. Богоподобный.
Но в таком понимании никто не воспитывал -
не удобно.

В луже уже лягушка плевала: ква.
Рядом кораблик плавал с отметкой два.
Память вкормилась в землю,
как белый куб.
Я расшатала этот молочный зуб.

Апрель, 2026