Ливень

Июль, любишь ли ты ливни?
Ливень –
водопад с пробелами:
длинное тире и.. запятая, запятая.
Пятнают песчаную кожу,
сожженную полуденной
инквизицией.

Люди меняют позиции –
все сидят под навесами,
обмениваются интересами из газет.
Пока сосед Н. толкает машину из ямы.
Вода обнажает изъяны.

Под навесом сидит малыш.
Подхожу, говорю:
«Слышишь, неужели потоп?
Твой песчаный Титаник ушел на дно..»
Ребенок сопит и сказать хочет,
что между прочим..
это Ковчег.

Ржавчина розовеет там, где размокли корки:
на панцире сточных флейт.
Лей-лей вода
по городам.
К закату опустится кроткий
убывающий свет
урбанистической скуки.

Я смотрю, как поспевает ягода.
Малина, ты любишь ливни?
Время, когда клопы падают с листьев.
Один сидит в капле,
лапками чистит ус.
Сегодня вокруг пусто.
Его пожалела судьба.

Прохожу свою зелёную милю:
бабочки в коконы не возвращаются.
в ливень
они, наверное, умирают.
Люблю ли я?