Сонет Диптих он и она

Сонет (он)

Пишу меж строк забвения, любя, —
Все мысли о тебе, как свет в темнице.
Гоню сомненья, что гнетут меня,
И сны, где ты не можешь появиться.
Желаю, чтобы жизнь правдивей стала,
Чтоб зрел тебя одну во всех чертах.
Мне не нужны желаний покрывала —
Лишь ты нужна, а я исчезну в прах.
Нас разделяет знак земных просторов,
Ничтожных миль ничтожная черта,
Но мнится: бесконечность — в море взоров
Разверзлась там, где не сомкнуть уста.
А для любви разлука — колесница.
Упьюсь тобой, когда судьба домчится.
И если нет — я прожил миражи,
Но знал тебя, а значит — уже жил.

Сонет (она)

Я жду. Но сердце тихо, как стекло,
И голос твой мне в нём не отдаётся.
Ты говоришь — и в речи мне тепло,
А я не знаю, чем оно вернётся.
Я не могу понять своих же чувств:
В них ни огня, ни стужи, ни испуга.
Ты нужен мне? Вопрос тяжёл и пуст —
Я не жена ещё и не подруга.
Ты близок мне, как воздух, но не зов,
Как берег, что не знает за собою
Ничьей волны. Была любовь — и вновь
Я числю друга за своей судьбою.
А для меня любовь — иной удел:
Не пламя, а способность просто плыть.
Я жду тебя — без клятв и без страстей,
И, может быть, в молчание — эта нить.
И если ты домчишься — я приму,
Как дождь сухой землёй: без слов, без грёз.
Я не скажу «люблю», но обниму,
И ты поймёшь всё сам, без лишних слёз.