Кто про что, а я про кукушку

      Не писалось. Ничего не писалось. Уже третий месяц кряду. Последнюю зарисовку состряпаал ещё вначале марта. Коротенькую, в двести строк всего. И словно отрезало! Как ни заставлл себя, как ни убеждал, что это надо, что это необходимо, иначе всё, иначе капец -- ничё не помогло.
      Сейчас середина июня. Минувшую неделю стояла  невыностмая жара; от безводья изныло всё, всё просило дождя. А с неба ни капельки... Господи, да что же ты так осерчал на нас, человеков! То в вёсну морозом весь цвет в садах побил, а теперь вот иссушаешь нещадно... Да чем же мы так провинились пред тобою, а?
      Но вот, кажись, услыхал наши мольбы -- смилостивился, прошёлся по земельке, прошелестел ливнями. И сразу воспряла зелень, тотчас пошла в рост; и луга, и бугры, и огородина ожила. Хорошо!
      Да вот только зачастил дождец -- по три раза на день принимается, да не абы какой, не моросящий, а ливневый; благо, что без града.
      Вот и нынче --- полдень миновал, а он уже два раза прошумел; ну и как нам колорадов травить? а ведь мы намеревались... Теперь в огород не сунься, пора не протряхнет малость. Дождь загнал нас в избу. Сидим в прихожке, занимаемся кто чем: я распутываю рыболовную леску, жена что-то стряпает (из кухни весьма вкусно пахнет) старший внук строит планер, младший... Ах да, младшенького забрали родители -- на выходные.
      Но вот облака рассеялись мало-помалу. Закуковала кукушка. Выглянуло солнце. Я распутал мою снасть, хожу взад-вперёд, томлюсь. Закончила стряпню и "половинушка" --  у окна сидит, газету читает. Слышу её голос:
      -- Ну что ты нудишься; сел бы да и написал чего-нибудь.
      -- А про что писать-то? -- отзываюсь лениво.
      -- Да мало ли.. Хотя бы про ту же кукушку.
      -- И что про неё писать? что в ней интересного?
      -- А ты знаешь, что кукушка высиживает птенца вовсе не сама.
      -- Об этом и ребёнок знает... Ну и что?
      -- А то, что она до тех пор не отложит своё, пока не убедится, что и размером и цветом оно выглядит как яичко птицы-мачехи.
      -- Хм, и как ей это удаётся?
      -- Ну, об этом  она и сама не ведает. Между прочим кукушке яд скорпиона, что тебе стакан водки
      -- Да ну!
      -- Вот тебе и "да ну!"
      -- Да-а-а, это уже интересно! Слушай, а откуда ты это знаешь?
      -- От верблюда... Читать надо больше, а не только писать. А вот в Америке есть кукушки, которые роют норы и в норах тех птенцов высиживают.
       -- Во, блин, а я и не знал...
      -- А знаешь, как назывались первые советские паравозы?
      -- Кукушками! -- воскликнул я.
      -- Угадал. Ну, а про часы с кукушкой наслышан наверняка.
      -- Слыхал, слыхал, -- охотно подтвердил я.
      -- Ну вот, а ты говоришь, о кукушке нечего писать. Так как: напишешь?
      -- Попробую.
     Сел за стол, взял ручку... Пишу.