Мороженое

Сигаретка. Ночь. За столом сидишь,
Вновь пластинку памяти крутишь.
Как любой старик, говоришь:
Раньше
Было
Лучше!
Кто же спорит? Раньше ты молод был,
Ты влюблялся, читал Блока
Наизусть; к балерине одной ходил;
Пока муж в разъездах - ей одиноко.
Ты не должен был никого учить,
Легкомыслен был, добродушен,
Ты не знал годами, как надо жить,
А учили когда - не слушал.

Ты был самым счастливым в жизни!
Жить тянуло - ох, без беспредела!..
Газировка, мороженое, коммунизм -
Не в этом же дело!

Ты был радостней всех на свете,
Были ярче звёзды, белей луна,
А теперь ты решил не заметить,
С кем твоя молодая жена
Провела час-другой и больше,
А теперь - никаких побед,
А теперь, получается, Боже,
Тебя нет… Тебя прошлого нет!
Уже дело совсем не в идеях,
Не так важен ошибочный курс,
Просто ты не живёшь, молодея -
И у жизни меняется вкус.
Ты глумиться пытаешься чаще
Над любым, кто моложе, и впредь
Говоришь: им неведомо счастье!..
В чём-то да. Ты им дай постареть!
А пока ты не лез бы к ним лучше,
С долей правда и с примесью лжи -
Ты умел, как они, в том же возрасте слушать.
Для них счастье пока - это жить.