Иллюстрация

Застывший миг, где время стало пылью,
Где даже ветер не рисует волн.
Иллюстрация не картина, не бессилье,
А просто срез, где звук уже умолк.

На ней не я, а только очертанье,
Не профиль, а намётка на лицо.
Иллюстрация как память на прощанье,
Где плёнка кончилась, не взяв касанья.

Там небо сшито из обрывков плёнки,
А поле просто пятна от тоски.
В углу следы от выцветшей ладони,
Которую никто не сжал в куски.

Иллюстрация не лжёт, не утешает,
Не объясняет, кто на ней застыл.
Она просто фиксирует, что знает:
Внутри не жизнь, а только слой воды и пыли,
Которую никто не пережил.


Рецензии