501502503
— 501, 502, 503 — кольцо! *(выдергивается кольцо, если раскрытие ручное)*
— 504, 505 — купол! *(боец поднимает голову и проверяет, штатно ли раскрылся основной парашют)*.
Три секунды вечности в груди
От порога до рывка капрона.
«Пятьсот один, и два, и три» —
Святая мантра пятого закона.
Там нет ни званий, ни земных чинов,
Там только ветер рвет лицо на части.
И в ритме этих выверенных слов
Спрессована цена мужского счастья.
Свидетельство о публикации №126062208422