Посвящение Любимой

Ты стала, я бы выразился, льдом,
но в смысле — мрамор, то есть материал,
не склонный к состраданью.
И я твои слова
могу пересказать, не сбившись с ритма:
«Пожалуйста, не надо мне звонить,
красивых слов не надо, и вообще —
введи, пожалуйста, режим температур,
где ноль по Цельсию, и влажность никакая».
Спасибо, дорогая. Заучил.
Холодная — оно ведь и удобней.
Не надо обязательств, никаких звонков,
и чувства не выходят за пределы.
В сухом остатке: ты — почти никто.
Я — тоже. Но зато температура
такая, что не портится ничто.
А то, что портилось, — уже не важно.
И, собственно, спасибо за мороз,
за то, что превратилась в мрамор,
в котором, как известно, нету нервов.
Лишь иногда, когда молчишь, я слышу,
как падает снежинка на карниз —
и это всё. И этого — довольно.
И никого. И, в сущности, меня.
Прости за эти пару строк,
я знаю, ты такое не читаешь.
Но я — уже не я. Я — твой отказ,
записанный в блокноте.
И, поверь мне,
ему тепло от этого.
Ничуть.

21.06.2026