Только будь рядом, слышишь?

Мне не нужен хрусталь в витринах,
Ни парфюм, что пьянит с утра, —
Ты входи в мою душу, как в нишу,
Где мерцает твоя искра.

Расскажи, как рассветное небо
Разливало янтарь по стеклу,
Как в метро ты стоял неумело,
Прижимая к груди мою мглу.

Что задумал, когда ветер свистел
В проводах, за окном, в вышине?
Каждый звук, что сегодня взлетел,
Стал бы важным вдвойне — только мне.

Ты не прячь в суете свои мысли,
Как монеты в карманах пальто.
Я хочу, чтобы мы повисли
В разговоре, где всё — не пусто.

Говори про усталость в плечах,
Про случайный звонок от сестры,
Про бегущий по лужам луч,
Про намокшие в парке листы.

Я вплету твои фразы в ресницы,
Словно нити живого огня,
Чтобы ночью, когда мне не спится,
Я смотрела сквозь них на тебя.

Не дари мне колец или шёлка —
Я устала от вещных цепей.
Лучше — шёпотом, долго и колко,
Обо всём, что тревожит твой день.

О твоих недопетых куплетах,
О решеньях, что ждут за углом,
О случайных прохожих приметах,
Обо всём, что проходит сквозь ком.

Ты же знаешь — в объятьях молчанья
Спится глухо, как в вате зима.
Мне нужны твои тайны, желанья,
И хрипотка твоя, и письма.

Пусть не будет ни роз, ни сапфиров, —
Только голос, как тёплый прибой.
Пожелай мне спокойной ночи —
Самой тихой, но всё же — живой.

А когда заалеет восток,
И разбудит витрины капель, —
Ты скажи: «С добрым утром, мой рок»,
И растает ночная метель.

Мне не надо иного богатства,
Чем твой день, разложенный на слоги.
Я беру его в сердце, как святость,
И целую твои же дороги.

Потому что не дарят, а делятся,
Не владеют, а тонут вдвоём.
Ты — не подарок. Ты — лестница
В небо, выстроенное из огня и льда.
И пока ты живёшь — я жива