***

В  Суворовское училище просто так с улицы не забирают. Этому предшествует долгий путь. В нашем случае всё началось с первого класса.

Когда семилетний Антон с букетом гладиолусов размером с него самого стоял на пороге школы, отец провел инструктаж. Тон был такой, будто он провожал бойца в тыл врага:

— Учись хорошо. Старайся. Не давай себя в обиду. Ты — главная гордость семьи. Конечно, твоя старшая сестра — круглая отличница, но ты мужчина. Ты должен быть не хуже, а то и превзойти её! Вопросы есть? Вопросов нет. Шагом марш за знаниями.

Но первый класс дался Антону подозрительно легко. Причина была проста: я. Как старшая сестра-отличница, я постоянно репетировала дома, читала вслух и зубрила стихи на все мыслимые конкурсы. Антон, играя рядом в машинки, впитывал всё это как губка. В итоге к школе он бегло читал, печатно писал и мог с выражением декламировать поэмы, даже не понимая половины слов.

Неудивительно, что умного и развитого мальчика тут же взяла в оборот классная руководительница. Его начали таскать по всем школьным мероприятиям. Но настоящая катастрофа подкралась с другой стороны.

Дело в том, что в первых классах у нас не было нормальной физкультуры. Вместо сурового лазания по канату и бега по кругу в расписании значились ритмика, гимнастика и какие-то танцы. А теперь представьте: в класс заходит руководительница кружка, видит высокого, гибкого, смышленого мальчика — и у неё загораются глаза. Мальчиков на танцах всегда дефицит, а тут такой бриллиант!

Его начали рвать на части. Антон послушно тянул носочек и делал па.

Вскоре наш домашний телефон раскалился от звонков. Девочки-первоклассницы обрывали провод, чтобы «узнать домашнее задание у Антоши». Количество желающих сидеть с моим братом за одной партой достигло критической массы.

Апогей наступил на новогоднем утреннике.

Раньше костюмы не покупали на маркетплейсах, их шили ночами. Мама расстаралась: Антон был наряжен кем-то вроде обаятельного разбойника (мама интуитивно предвосхитила образ дерзкого Флинна Райдера из диснеевской «Рапунцель», хотя до выхода мультика оставалось еще много лет). Бархат, кожаный жилет, дерзкий взгляд.

Девочки в зале просто охренели. Во время хоровода началась тихая, но беспощадная битва локтями за место рядом с Антоном.

Кульминацией стал концерт. Пришли мы все: мама, папа и я с «Зенитом» наперевес. Раз уж в семье появился штатный фотограф с дорогой техникой, меня заставляли снимать всё — от школьных елок до похорон троюродных бабушек.

Объявили бальный танец. На сцену выплыли девочки-«снежинки» и мальчики в костюмах, смутно напоминающих снеговиков.

Отец, до этого расслабленно сидевший на стуле в зрительном зале, вдруг подобрался. Его серые глаза заблистали ледяным блеском.

Антон танцевал. И делал это, черт возьми, слишком хорошо. Пластично, уверенно, на голову выше остальных пацанов. По задумке хореографа, это был круговой танец, где пары должны были постоянно меняться. Но схема рухнула. Девочки путались, бросали своих неуклюжих «снеговиков» и всеми правдами и неправдами пытались пристроиться в пару к моему брату. На сцене образовалась броуновская куча-мала с Антоном в центре.

Отец затаил дыхание. В наступившей тишине я отчетливо слышала, как тикает его командирский хронометр. А где-то на второй минуте этого балетного беспредела недовольно и зловеще заскрипела отцовская портупея с кобурой.

Зал грохнул от смеха, глядя, как снежинки водят хоровод вокруг одного мальчика. Мама растроганно утерла слезинку. Я сдавленно хрюкнула в видоискатель фотоаппарата. Это действительно было уморительно.

Но папа не смеялся. С суровым лицом американского папаши, который только что нашел в куртке сына-подростка пакет с травой, он досмотрел этот триумф до конца.

Когда танец завершился, отец тяжело выдохнул, немного расслабился и веско произнес:

— Ну что ж... Будущему офицеру, конечно, нужно уметь танцевать вальс.

Мама, всё ещё улыбаясь, покосилась на него:

— Какому ещё офицеру?

Папа кивнул в сторону сцены:

— Нашему. Или ты хочешь из него мне тут второго Киркорова вырастить?!

Так судьба Антона была предрешена. Впереди замаячили кадетские погоны.