Вопрос в пустоту

Знаю! И смотрю в пустоту
На бледный отблеск потухшей,
На миг лишь звёзды возникшей.
Знаю! Уйду? Не уйду? Уйду…
Следов не оставлю. Песок,
Ветрами навылет пронзивший.
И где-то за плавной кромкой земли,
Где-то, куда не доходит Солнце, —
Я знаю: никогда не увидимся мы.
Ничто, я знаю, ничто не вернётся.

Мечтами покроется прошлое.
Мотаем назад осень, лето, цветы…
И где-то за многими вёснами
Впервые мне встретилась ты.
И просто, без лишних вопросов, но
Помчались вперёд лето, осень, мороз.
Сказала «прощай» — так буднично,
Без лишних прелюдий и слёз.

И как? Вот ответь мне
На последний вопрос.
Вопрос — и неважный такой, и всего дороже.
Как жить мне и знать,
Что в весенней листве
И в весенних искрах тепла — тоже
Без надежд на забвение
Мне знать весь оставшийся?..
Все эти вёсны, где мы были друг с другом, —
Мой взгляд в бесконечность, к тебе стремящийся,
И зря облетающий землю по кругу.

Знаю. Нет смысла видеть тебя во сне.
Нет смысла кричать в толпе: «Знаю!»
Кому есть дело? И даже тебе…
Уже безразлично, да, да, я всё понимаю.
Я всё понимаю, – что нужно понять.
Но как скажем понять облако?
Или, допустим, гор безмолвие?
Онемевшую руку, когда нужно стрелять?!
Или ненависть к тебе человека совсем постороннего?!
Или потерю той, что не мог потерять,
К которой чувств моих нету края?!
Понять невозможно.
Здесь нужно лишь знать,
И что мне остаётся?.. Я знаю.