Зачем меня сюда всю жизнь тянуло?

Зачем меня сюда всю жизнь тянуло,
Всю жизнь, до донца выпитую мной?
В деревню эту, детскую, родную,
Где дом стоит, полвека нежилой.

Застыла у крыльца, почти скелета,
Где щели шире досок кое-где.
 А память для меня рисует лето,
 Когда его покрасил желтым дед.

Как долго после бабушка ворчала:
«Аляписто! Соседи застыдят!
Сам дом у нас бревенчатый и старый,
 Крыльцо такое тут ни в склад ни в лад.»

Дед лишь в усы посмеивался тихо,
 Любуясь на творение свое.
Он знал, что скоро бабушка привыкнет,
И цвет еще порадует ее.

Чешуйками слоящаяся краска
Повыцвела, осыпалась трухой.
Ступенька, скрипнув, выгнулась опасно,
 Лишь я несмело тронула ногой.

Ни шагу дальше. Не хватает сердца
Войти туда, где все давно мертво.
На цыпочках вытягиваясь, детство
Заглядывает в узкое окно.

Нить памяти царапается в пальцах,
От встречи с настоящим огрубев.
 Казалось мне, здесь все должно остаться
 Нетленным, будто мушка в янтаре.

Дом, видимо, меня жалея, прячет
Стекло в разбегах трещин и грязи.
Не разглядеть разрухи, в нем царящей,
Но я легко могу вообразить:

Внутри все обветшало и поблекло,
Знакомых очертаний не найти.
Ведь этот дом - не стены и не окна,
А лишь воспоминания мои.

17-18.06.2026