Откройте тайну мне Любви

Нам часто говорят «люблю» — 
Как сор в лицо, как пыль в дороге. 
Кто выдумал игру сию, 
Где слово — лишь предлог тревоги?

Оно — не звук, оно — удар, 
Оно — и пламя, и могила. 
Но мы его — как старый дар — 
Швыряем, не спросив, что было.

И ждём. Стоим в кругу пустом, 
Где наполняет «Крик» от Мунка — 
В том и Отрада, и не видно в нём 
Ни дирижёра, ни пейзажа — 

И только холод по губам.

Мы ищем смысл. Мы ждём — зачем? 
Чтоб кто-то свыше указал: 
«Ты прав. Ты был ни в чём невинен. 
Я всё исправлю. Я — за плечом», — 

Как смерть с теплом и холодом.

Но дирижёр не поднимает 
Свой жезл. И зал давно уж пуст. 
И слово, что нас согревает, 
Лишь эхо собственных искусств.

И лишь однажды — у окна, 
Когда война уйдёт в туманы, — 
Солдат и женщина. Без слов. 
И взгляд — как трещина в экран.

И в этом взгляде — ничего, 
Кроме молчанья и причастья. 
И я вдруг понял: для того 
И было всё — чтоб стало счастьем.

Но счастье — не в словах. Оно — 
В движеньи том, где нет гарантий. 
Где ты идёшь по лезвию, 
Соединяя мира грани.

И точка. Светом отразится — 
Как имя жеста, что не лжёт. 
И в этом — вся моя печаль: 
И радость — странно, 
от печали…