Кто ты Человек?

Человек. Кто он? — вопрос старинный,
Но странен тем, что день за днём
Мы, в суете своей невинной,
Ответа будто бы не ждём.

Живём привычно и беспечно:
Встаём, спешим, готовим речь,
Любовью мучимся сердечно,
Стараясь время уберечь.

Нас утро будит неизменно,
Кофейный вкус, в окошке свет;
И всё идёт обыкновенно
Уже так пару тысяч лет.

Но между дел, дорог, волнений
Порой мелькнёт сквозной вопрос:
Кто мы средь собственных стремлений?
Куда нас случай сей занёс?

Люблю смотреть на лиц теченье —
Вокзал, перрон иль шумный зал,
Где жизнь идёт без объясненья,
Где каждый что-нибудь терял.

Толпа проходит без остатка,
Но если вслушаться на миг —
За каждой складкой, за повадкой
Сокрыт от нас громадный мир.

Вот человек у расписанья:
Простой дорожный силуэт —
Пальто, багаж, следы молчанья,
В глазах усталый тихий свет.

Но сколько в нём дорог забытых,
И встреч, и юношеских грёз,
Ночей бессонных, чувств сокрытых,
И неисплаканных им слёз.

Быть может, первая влюблённость,
Быть может, горечь давних лет,
Иль счастье, данное как вольность,
Иль сын, которого уж нет.

И тысячи незримых линий,
Что, не советуясь ни с кем,
Сошлись под небом этим синим
И растворились в забытье.

А вот идёт одна девица
В наушниках, легка, стройна;
Улыбка на лице таится —
Но что скрывает в ней она?

Быть может — счастье иль свиданье;
Быть может — горестная весть;
И только внешнее мерцанье
Позволит нам её прочесть.

Мы видим лишь поверхность зыбко,
Как в море видим верхний лёд;
А глубина хранит ошибки,
Любовь, надежду, тайный ход.

Чужая жизнь всегда обширней,
Чем нам покажется сперва:
Под видом будничным и мирным
Таится не одна глава.

Вот в лавке женщина седая
Монеты медленно считает;
Толпа ж, досаду не скрывая,
Бабульку про себя клянёт.

Но кто расскажет этой массе,
Какою прежде жизнь была?
Кого ждала в любовной власти?
Кого всем сердцем берегла?

Мы судим быстро и беспечно —
За жест, за взгляд, за тон, за шаг;
Хотя судьба трудится вечно
Над человеком просто так.

Годы кладут свои узоры,
И каждый шрам не зря возник;
Мы видим только разговоры,
Не зная их подводный лик.

Однажды в парке я заметил
Мальчишку средь весёлых птиц;
Он хлеб бросал и был он весел,
Не поднимая к небу лиц.

И вдруг подумалось невольно:
Вот так приходит человек —
Без осторожности, без боли,
Без крепостей и тайных рек.

Но время — мастер незаметный.
Оно кладёт свою печать;
Учит молчать, быть неприветным,
Себя от мира защищать.

Приходят страх, потери, стены,
И сердце строит свой редут,
Чтоб не впустить грядущей смены —
В свой укреплённый тихий круг.

Быть взрослым — может, не богатство
Новых познаний иль побед;
А постепенное «расстаться»
С собой сквозь череду всех лет.

И мудрость, если существует,
Не в том, чтоб выше стать иных —
А путь найти, что нас приводит
К себе из странствий затяжных.

Мы все различны лишь сначала:
Язык, привычки, города;
Но если всматриваться мало —
Не различишь нас никогда.

Ведь каждый ждёт любви и света,
И каждый хочет нужным быть;
И даже тот, кто скрыт от света,
Не перестал внутри любить.

Я представляю шар земной:
Он в тьме космической несётся;
А мы лежим, легко смеёмся,
И каждый занят лишь собой.

Границы тают с высоты,
Дома становятся крупицей —
И исчезают все черты,
Что нам казались их границей.

Мы кратки. Это несомненно.
Но странно — значимы вполне.
Порой одно простое слово
Меняет чей-то путь в судьбе.

Одна случайная минута,
Один поступок, взгляд, ответ —
И жизнь уже идёт маршрутом,
В котором боли больше нет.

Так кто же человек? Не званье.
Не счёт. Не возраст. Не успех.
Он — путь. Он — память. Он — исканье.
Он — тот, кто поднимаясь вверх,

Теряет многое в пути,
Но продолжает всё ж идти.
Он — повесть лишь в одном изданье,
Которой больше не найти.

И потому среди скитаний,
Средь станций, улиц и дорог,
Я всё яснее понимаю:
Не просто встречный нам далёк.

Вокруг проходят не прохожие,
Не лица, скрытые толпой —
А целые миры, похожие
Лишь тем, что каждый — мир живой.

И каждая такая бездна,
Как ни проста её черта,
Не будет понята всецело,
Хоть и открыта нам всегда.

И сколько ни ищи ответ,
Ни измеряй земной свой век —
Внутри у каждого живёт
Вопрос: «А кто ты, Человек?».